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Premessa

Citté verticale, stretta tra i monti e il mare,
affacciata ad anfiteatro sul golfo naturale
pit profondo del Mediterraneo, Genova deve
il suo fascino ai contrasti: fra palazzi nobiliari e
carruggi odorosi, tra la ripidita delle sue strade
arrampicate verso la collina e il panorama oriz-
zontale del mare.

E questo dialogo tra mare e montagne, tra
ville sontuose e vicoli sudici, che ha attirato
e ammaliato artisti, letterati, filosofi e poeti
dall'Ttalia, dalla Francia, dalla Gran Bretagna,
dagli imperi centrali, dalla Russia e dall’Ame-
rica. I turisti colti e aristocratici furono attrat-
ti dalla suggestione di una realta uguale a sé
stessa da secoli, tanto antica quanto pittore-
sca, e si sono dati il cambio, nelle varie epo-
che, nell’intrecciare un filo narrativo fatto di
scorci paesaggistici divenuti cliché: la darsena
al tramonto, i balconi pieni di fiori, i marmi le
chiese, la ricchezza dei palazzi antichi, la storia
gloriosa.

Genova con la sua riviera nell'Ottocento era
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una meta favoleggiata da tutti quegli artisti, po-
eti e letterati che cercavano una via d’uscita dai
climi freddi e dalle societa repressive delle loro
patrie. Da Charles Dickens a Henry James, da
Lord Byron a Oscar Wilde, da Heinrich Hei-
ne a Karl Burkhardt, da Friedrich Nietzsche a
Richard Wagner, da Alexandre Dumas a Gu-
stave Flaubert. Diari, lettere e resoconti hanno
dipinto una scenografia splendida, al cui cuore
stava il Porto Antico con i suoi velieri abbrac-
ciato alle spalle dalle quinte dei palazzi a semi-
cerchio.

La terra dei fiori e del mare blu cosi difficile
da raggiungere fino all'apertura della ferrovia,
divenne per molti stranieri un luogo dell’im-
maginario.

Lo scenario cambid nel ventesimo secolo,
quando, iniziata 1'epoca dei conflitti e della
modernita, il flusso dei turisti stranieri si esau-
1l e fiorl invece la narrazione autoctona, trai-
nata dai grandi poeti che a Genova nacquero
o vissero: Dino Campana, Camillo Sbarbaro,
Eugenio Montale, Giorgio Caproni, Edoardo
Sanguineti. E da alcuni romanzieri come Cesa-
re Pavese, Giovanni Arpino o Antonio Tabuc-
chi. Si sviluppo allora un discorso intimo, non
panoramico, arroccato intorno a luoghi minori
della citta: angoli vissuti, scorci della memoria.
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L'OTTOCENTO






La Genova che i turisti ottocenteschi visi-
tavano e raccontavano era una citta molto
diversa da quella di oggi, aveva meno di cen-
tomila abitanti ed era piena di contrasti: un
passato glorioso la cui eco ancora non si era
spenta, un patrimonio artistico unico ma in
completa decadenza e un porto intorno a cui
si concentrava l'attivita e la vita.

Dopo il congresso di Vienna nel 1815 la cit-
ta era stata annessa suo malgrado al Regno di
Sardegna:

Posso dirvelo io stesso, Monseigneur, cosa
pensa quella gente — dice uno dei personaggi
di Suspense di Joseph Conrad — Pensano che
se non possono piu essere genovesi come primad,
preferiscono essere francesi piuttosto che pie-
montest.

Per secoli, i Savoia avevano cercato di impa-
dronirsi di quel golfo, alla ricerca di uno sboc-
co sul mare e, con la sconfitta di Napoleone, lo
avevano trovato. La citta di navigatori e mer-
canti che non era mai stata occupata da po-
tenze straniere, era stata costretta a cedere la
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propria indipendenza. Non era pit la Superba
battezzata da Francesco Petrarca:

Vedrai una citta regale addossata ad una col-
lina alpestre, superba per uomini e per mura, il
cut solo aspetto la indica signora del mare, la sua
stessa potenza, come gid accaduto a molte cittd,
le nuoce e le reca danno, perché offre materia
alle contese e alle gelosie cittadine.

Ma aveva ancora il fascino della sua antica
potenza. La prima cosa che Alexandre Dumas
cerco, scendendo dalla nave, fu la catena del
Porto Pisano infranta dai genovesi nel 1290.
Dopo seicento anni, noto 'autore de I/ conte
di Montecristo, quella testimonianza dell'odio
dei due popoli era ancora esposta alla vista di
tutti.

Per otto secoli, la Repubblica aveva avuto il
dominio di mari e terre, dalle Canarie al medi-
terraneo orientale e la sua Lanterna, il faro piu
antico e piu alto d’Italia, edificato sugli scogli
gia nel XII secolo, era il testimone muto di
quel glorioso passato.

Potenza marinara e potenza finanziaria: An-
drea Doria, il Banco di San Giorgio, Cristofo-
ro Colombo, nomi che evocavano mondi.

Singolare e intelligente pezzo di terra dove
st mescolano ¢ nomi di Luigi XI1, di Cristoforo
Colombo e di Doria! — scrisse il drammaturgo
francese Jules Janin — é possibile percorrere una
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citta simile senza emozione, pietd e rispetto?
Genova ¢é stata costruita, come il Campidoglio,
per ['eternita.

I turisti letterari portavano con sé, al posto
della classica guida Baedeker, La congiura del
Fiesco a Genova, la tragedia di Friedrich Schil-
ler dedicata alla cospirazione cinquecentesca
contro il doge Andrea Doria architettata dal
nobile Gian Luigi Fieschi. Oppure le lettere e
i diari del periodo genovese di Lord Byron e
Mary Shelley. Altri, in special modo i francesi,
cercavano invece i luoghi della eroica difesa
del generale napoleonico Massena dall’epico
assedio austriaco e inglese del 1800. Allora
nella citta circondata si erano raccolti anche
i patrioti italiani, tra loro lo scrittore Ippolito
Nievo e il poeta Ugo Foscolo che pubblico il
Discorso su la Italia, preceduto da una lettera
al generale francese Championnet, che veniva
invitato a sposare la causa di un’autonoma Re-
pubblica italiana.

Ma al di la della suggestione storica e lette-
raria, fino alla prima meta del diciannovesimo
secolo, Genova fu fonte di continua meravi-
glia. La guida Baedeker recitava:

Il mare, uno scenario incomparabile, le carat-
teristiche uniche di un porto meridionale e le
vestigia dell'antico splendore e del potere della
Repubblica fanno di Genova una delle citta pin
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attraenti per i turisti provenienti dal Nord.
Vista dal mare

Il momento piu atteso e frequentato dai diari-
sti era la vista dal mare, dal ponte della nave,
dell’anfiteatro urbano che si presentava come
I'emiciclo di un teatro. Charles Dickens, nel
1844, quando con il cannocchiale inquadro la
Superba si spavento: vide una citta amzmuffita,
desolata, sonnolenta, lurida, abbandonata.

Gustave Flaubert, invece, si fece portare da
un barcaiolo fino all’entrata della rada per im-
primersi nella memoria quella famosa visione
d’insieme. E, dopo di lui, la sua amante Louise
Colet prese una battellino per il vecchio molo
e dali, in piedi vicino a un cannone, contemplo
Genova che si dispiegava a gradoni, con i suoi
palazzi e le sue ville. Il primo livello il mare,
poi le barche e le navi ormeggiate, quindi la
lunga terrazza di marmo, poi i grandi alberghi
illuminati, i monumenti, i giardini, le fontane,
gli alberi, le colline e infine il cielo.

Qualche anno dopo, in uno splendido mat-
tino d’estate, tocco all’americano Mark Twain,
scrutare dal ponte della nave la maestosa citta
che si levava dal mare, riflettendo la luce del
sole dai suoi cento palazzi.
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La passeggiata classica

Altro belvedere immancabile era quello dal
parco dell'Acquasola, la classica passeggiata
dei nobili, quando la mezzaluna urbana si sve-
lava, adagiata tra le mura e i Forti, di fronte
all’orizzonte marino.

Ma prima di arrivare al giardino si percorre-
va il centro monumentale: via Balbi, via Nuo-
va e Nuovissima (oggi via Garibaldi e Cairoli)
con i loro fantastici palazzi nobiliari, dove le
grandi famiglie di mercanti e banchieri aveva-
no raccolto preziose collezioni di quadri che i
turisti non finivano di nominare: Rubens, Ca-
ravaggio, Veronese, Brueghel, Van Dyck.

I turisti ammiravano tutto a testa in su, ma
non potevano fare a meno di notare la deca-
denza che consumava quelle costruzioni che
erano divenute magnifiche grazie al sistema
dei rollz, gli speciali registri delle residenze de-
stinate ad accogliere gli ospiti stranieri impor-
tanti.

Valeva la visita il Palazzo Brignole-Sale o
Palazzo Rosso, dove si era consumato ’amore
leggendario tra Van Dyck e la marchesa Paola,
il Palazzo Bianco dove Flaubert vide il quadro
che gli cambio la vita e, soprattutto, il Palazzo
Principe, dove i nostalgici dell’ammiraglio An-
drea Doria e di Napoleone correvano a sedersi
sul trono nella sala di rappresentanza.
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Un'altra tappa ambita era la villa del Mar-
chese Giancarlo Di Negro, celebre cenacolo
letterario che ospito letterati, poeti, musicisti,
politici e principi: da Lord Byron a Charles Di-
ckens, da Stendhal a Balzac, da Louise Colet a
George Sand, da Niccolo Paganini a Giuseppe
Mazzini. Il marchese usava animare i suoi rice-
vimenti con rinfreschi, luminarie, palloncini e
con l'inaugurazione di busti raffiguranti illu-
stri personaggi.

Il porto e i vascelli

Gli alberghi principali erano tutti affacciati
sul porto nei pressi della Piazza Caricamento:
il pitt famoso era il Croce di Malta, ricordato
da una targa, dove alloggiarono quasi tutti gli
scrittori ottocenteschi, poi c’era il Feder dove
scesero Honoré de Balzac, Gustave Flaubert,
Herman Melville e Louise Colet in via Ponte
Reale, I'hotel de La Ville nell’antico palazzo
Geraci-Serra dove alloggiarono Lady Bles-
sington e Richard Wagner, fino alla modesta
pensione Firenze scelta da Oscar Wilde.

II molo e la darsena hanno scatenato mol-
te fantasie letterarie. Guy de Maupassant li ha
immaginati nel pieno della gloria, affollati di
navi del Mezzogiorno e dell’Oriente: tartane,
bilancelle, maone, pitturate con madonne blu
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e oro, santi ritti sulla prua, animali bizzarri
considerati protettori.

Tra i velieri attraccati alla banchina nel 1822
ci fu lo schooner di lord Byron, il Bolivar, e
poco lontano il Don Juan, la barca che Percy
Bysshe Shelley fece costruire all’ex ufficiale
della marina inglese Daniel Roberts e con la
quale naufrago.

Qualche decennio dopo vi fece scalo il Sully,
un piroscafo a pale che effettuava linee rego-
lari tra Marsiglia e Napoli, col quale giunsero
Alexandre Dumas e Honoré de Balzac. Tre
anni dopo attracco il piroscafo Speranza dal
quale sbarco Anita, la moglie guerriera di Ga-
ribaldi, incinta e con due figli, accolta da una
folla di tremila persone.

Herman Melville nel 1857 arrivo a Genova
in carrozza ma, da vero uomo di mare, appena
poté sali in cima alla Lanterna per abbraccia-
re il panorama e poi incontro il commissario
della Constitution, una nave inglese che aveva
fatto naufragio 'anno prima. Il suo amico e
compatriota Nathaniel Hawthorne, nel genna-
io 1858, sali in coperta a vedere la citta che
giaceva ai piedi di una fila di monti: gli sem-
bro un'isola che sorgesse improvvisamente dal
mare perché non scorgeva nessun legame con
la terraferma.

Tra le navi all’ancora c'era anche il Lomzbar-
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do, leggendario piroscafo a vapore della Ru-
battino che Nino Bixio, nel maggio del 1860,
attacco al gemello Pienzonte e trascind a Quar-
to per imbarcare Garibaldi e i Mille. Dumas
lo attendeva al largo sulla sua goletta Enzmza
pronto a trasportare in Sicilia armi e denari.

Negli anni Ottanta dell’Ottocento attracco
al molo uno dei velieri piu letterari del seco-
lo, il mercantile Narciso, che era salpato dal
porto indiano di Bombay con a bordo vecchi
lupi di mare, giovani inesperti, tipi loschi e
anime semplici e un marinaio nero. L'ufficia-
le di bordo era Jospeh Conrad che descrisse
I'avventura ne I/ negro del Narcissus. Nel 1899
I'imbarcazione venne acquistata dall’armatore
ligure Lazzaro Bertolotto che la mise all'anco-
ra a Camogli.

Alla fine del secolo il porto divenne il luogo
di una nuova epopea: quella dell’emigrazio-
ne di massa verso le Americhe di cui furono
protagonisti tra gli altri Dino Campana ed Ed-
mondo De Amicis.
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