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� VII

Premessa

Città verticale, stretta tra i monti e il mare, 
affacciata ad anfiteatro sul golfo naturale 

più profondo del Mediterraneo, Genova deve 
il suo fascino ai contrasti: fra palazzi nobiliari e 
carruggi odorosi, tra la ripidità delle sue strade 
arrampicate verso la collina e il panorama oriz-
zontale del mare. 
   È questo dialogo tra mare e montagne, tra 
ville sontuose e vicoli sudici, che ha attirato 
e ammaliato artisti, letterati, filosofi e poeti 
dall'Italia, dalla Francia, dalla Gran Bretagna, 
dagli imperi centrali, dalla Russia e dall’Ame-
rica. I turisti colti e aristocratici furono attrat-
ti dalla suggestione di una realtà uguale a sé 
stessa da secoli, tanto antica quanto pittore-
sca, e si sono dati il cambio, nelle varie epo-
che,  nell’intrecciare un filo narrativo fatto di 
scorci paesaggistici divenuti cliché: la darsena 
al tramonto, i balconi pieni di fiori, i marmi le 
chiese, la ricchezza dei palazzi antichi, la storia 
gloriosa.
   Genova con la sua riviera nell'Ottocento era 
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una meta favoleggiata da tutti quegli artisti, po-
eti e letterati che cercavano una via d’uscita dai 
climi freddi e dalle società repressive delle loro 
patrie. Da Charles Dickens a Henry James, da 
Lord Byron a Oscar Wilde, da Heinrich Hei-
ne a Karl Burkhardt, da Friedrich Nietzsche a 
Richard Wagner, da Alexandre Dumas a Gu-
stave Flaubert. Diari, lettere e resoconti hanno 
dipinto una scenografia splendida, al cui cuore 
stava il Porto Antico con i suoi velieri abbrac-
ciato alle spalle dalle quinte dei palazzi a semi-
cerchio. 
   La terra dei fiori e del mare blu così difficile 
da raggiungere fino all'apertura della ferrovia, 
divenne per molti stranieri un luogo dell’im-
maginario. 
   Lo scenario cambiò nel ventesimo secolo, 
quando, iniziata l'epoca dei conflitti e della 
modernità, il flusso dei turisti stranieri si esau-
rì e fiorì invece la narrazione autoctona, trai-
nata dai grandi poeti che a Genova nacquero 
o vissero: Dino Campana, Camillo Sbarbaro, 
Eugenio Montale, Giorgio Caproni, Edoardo 
Sanguineti. E da alcuni romanzieri come Cesa-
re Pavese, Giovanni Arpino o Antonio Tabuc-
chi. Si sviluppò allora un discorso intimo, non 
panoramico, arroccato intorno a luoghi minori 
della città: angoli vissuti, scorci della memoria.
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La Genova che i turisti ottocenteschi visi-
tavano e raccontavano era una città molto 

diversa da quella di oggi, aveva meno di cen-
tomila abitanti ed era piena di contrasti: un 
passato glorioso la cui eco ancora non si era 
spenta, un patrimonio artistico unico ma in 
completa decadenza e un porto intorno a cui 
si concentrava l'attività e la vita.
   Dopo il congresso di Vienna nel 1815 la cit-
tà era stata annessa suo malgrado al Regno di 
Sardegna: 
   Posso dirvelo io stesso, Monseigneur, cosa 
pensa quella gente –  dice uno dei personaggi 
di Suspense di Joseph Conrad – Pensano che 
se non possono più essere genovesi come prima, 
preferiscono essere francesi piuttosto che pie-
montesi.  
   Per secoli, i Savoia avevano cercato di impa-
dronirsi di quel golfo, alla ricerca di uno sboc-
co sul mare e, con la sconfitta di Napoleone, lo 
avevano trovato. La città di navigatori e mer-
canti che non era mai stata occupata da po-
tenze straniere, era stata costretta a cedere la 
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propria indipendenza. Non era più la Superba 
battezzata da Francesco Petrarca: 
   Vedrai una città regale addossata ad una col-
lina alpestre, superba per uomini e per mura, il 
cui solo aspetto la indica signora del mare, la sua 
stessa potenza, come già accaduto a molte città, 
le nuoce e le reca danno, perché offre materia 
alle contese e alle gelosie cittadine. 
   Ma aveva ancora il fascino della sua antica  
potenza. La prima cosa che Alexandre Dumas 
cercò, scendendo dalla nave, fu la catena del 
Porto Pisano infranta dai genovesi nel 1290. 
Dopo seicento anni, notò l'autore de Il conte 
di Montecristo, quella testimonianza dell'odio 
dei due popoli era ancora esposta alla vista di 
tutti. 
   Per otto secoli, la Repubblica aveva avuto il 
dominio di mari e terre, dalle Canarie al medi-
terraneo orientale e la sua Lanterna, il faro più 
antico e più alto d’Italia, edificato sugli scogli 
già nel XII secolo, era il testimone muto di 
quel glorioso passato. 
   Potenza marinara e potenza finanziaria: An-
drea Doria, il Banco di San Giorgio, Cristofo-
ro Colombo, nomi che evocavano mondi. 
   Singolare e intelligente pezzo di terra dove 
si mescolano i nomi di Luigi XII, di Cristoforo 
Colombo e di Doria! –  scrisse il drammaturgo 
francese Jules Janin – è possibile percorrere una 
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città simile senza emozione, pietà e rispetto? 
Genova è stata costruita, come il Campidoglio, 
per l'eternità.
   I turisti letterari portavano con sé, al posto 
della classica guida Baedeker, La congiura del 
Fiesco a Genova, la tragedia di Friedrich Schil-
ler dedicata alla cospirazione cinquecentesca 
contro il doge Andrea Doria architettata dal 
nobile Gian Luigi Fieschi. Oppure le lettere e 
i diari del periodo genovese di Lord Byron e 
Mary Shelley. Altri, in special modo i francesi, 
cercavano invece i luoghi della eroica difesa 
del generale napoleonico Massena dall’epico 
assedio austriaco e inglese del 1800. Allora 
nella città circondata si erano raccolti anche 
i patrioti italiani, tra loro lo scrittore Ippolito 
Nievo e il poeta Ugo Foscolo che pubblicò il 
Discorso su la Italia, preceduto da una lettera 
al generale francese Championnet, che veniva 
invitato a sposare la causa di un’autonoma Re-
pubblica italiana. 
    Ma al di là della suggestione storica e lette-
raria, fino alla prima metà del diciannovesimo 
secolo, Genova fu fonte di continua meravi-
glia. La guida Baedeker recitava: 
   Il mare, uno scenario incomparabile, le carat-
teristiche uniche di un porto meridionale e le 
vestigia dell'antico splendore e del potere della 
Repubblica fanno di Genova una delle città più 
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attraenti per i turisti provenienti dal Nord. 
Vista dal mare
Il momento più atteso e frequentato dai diari-
sti era la vista dal mare, dal ponte della nave, 
dell’anfiteatro urbano che si presentava come 
l'emiciclo di un teatro. Charles Dickens, nel 
1844, quando con il cannocchiale inquadrò la 
Superba si spaventò: vide una città ammuffita, 
desolata, sonnolenta, lurida, abbandonata. 
   Gustave Flaubert, invece, si fece portare da 
un barcaiolo fino all’entrata della rada per im-
primersi nella memoria quella famosa visione 
d’insieme. E, dopo di lui, la sua amante Louise 
Colet prese una battellino per il vecchio molo 
e da lì, in piedi vicino a un cannone, contemplò 
Genova che si dispiegava a gradoni, con i suoi 
palazzi e le sue ville. Il primo livello il mare, 
poi le barche e le navi ormeggiate, quindi la 
lunga terrazza di marmo, poi i grandi alberghi 
illuminati, i monumenti, i giardini, le fontane, 
gli alberi, le colline e infine il cielo. 
   Qualche anno dopo, in uno splendido mat-
tino d’estate, toccò all’americano Mark Twain, 
scrutare dal ponte della nave la maestosa città 
che si levava dal mare, riflettendo la luce del 
sole dai suoi cento palazzi.   
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La passeggiata classica
Altro belvedere immancabile era quello dal 
parco dell'Acquasola, la classica passeggiata 
dei nobili, quando la mezzaluna urbana si sve-
lava, adagiata tra le mura e i Forti, di fronte 
all’orizzonte marino.  
   Ma prima di arrivare al giardino si percorre-
va il centro monumentale: via Balbi, via Nuo-
va e Nuovissima (oggi via Garibaldi e Cairoli) 
con i loro fantastici palazzi nobiliari, dove le 
grandi famiglie di mercanti e banchieri aveva-
no raccolto preziose collezioni di quadri che i 
turisti non finivano di nominare: Rubens, Ca-
ravaggio, Veronese, Brueghel, Van Dyck. 
   I turisti ammiravano tutto a testa in sù, ma 
non potevano fare a meno di notare la deca-
denza che consumava quelle costruzioni che 
erano divenute magnifiche grazie al sistema 
dei rolli, gli speciali registri delle residenze de-
stinate ad accogliere gli ospiti stranieri impor-
tanti. 
   Valeva la visita il Palazzo Brignole-Sale o 
Palazzo Rosso, dove si era consumato l’amore 
leggendario tra Van Dyck e la marchesa Paola, 
il Palazzo Bianco dove Flaubert vide il quadro 
che gli cambiò la vita e, soprattutto, il Palazzo 
Principe, dove i nostalgici dell’ammiraglio An-
drea Doria e di Napoleone correvano a sedersi 
sul trono nella sala di rappresentanza. 
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   Un'altra tappa ambita era la villa del Mar-
chese Giancarlo Di Negro, celebre cenacolo 
letterario che ospitò letterati, poeti, musicisti, 
politici e principi: da Lord Byron a Charles Di-
ckens, da Stendhal a Balzac, da Louise Colet a 
George Sand, da Niccolò Paganini a Giuseppe 
Mazzini. Il marchese usava animare i suoi rice-
vimenti con rinfreschi, luminarie, palloncini e 
con l’inaugurazione di busti raffiguranti illu-
stri personaggi. 

Il porto e i vascelli   
Gli alberghi principali erano tutti affacciati 
sul porto nei pressi della Piazza Caricamento: 
il più famoso era il Croce di Malta, ricordato 
da una targa, dove alloggiarono quasi tutti gli 
scrittori ottocenteschi, poi c’era il Feder dove 
scesero Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, 
Herman Melville e Louise Colet in via Ponte 
Reale, l’hotel de La Ville nell’antico palazzo 
Geraci-Serra dove alloggiarono Lady Bles-
sington e Richard Wagner, fino alla modesta 
pensione Firenze scelta da Oscar Wilde. 
   Il molo e la darsena hanno scatenato mol-
te fantasie letterarie. Guy de Maupassant li ha 
immaginati nel pieno della gloria, affollati di 
navi del Mezzogiorno e dell’Oriente: tartane, 
bilancelle, maone, pitturate con madonne blu 
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e oro, santi ritti sulla prua, animali bizzarri 
considerati protettori. 
   Tra i velieri attraccati alla banchina nel 1822 
ci fu lo schooner di lord Byron, il Bolívar, e 
poco lontano il Don Juan, la barca che Percy 
Bysshe Shelley fece costruire all’ex ufficiale 
della marina inglese Daniel Roberts e con la 
quale naufragò. 
   Qualche decennio dopo vi fece scalo il Sully, 
un piroscafo a pale che effettuava linee rego-
lari tra Marsiglia e Napoli, col quale giunsero 
Alexandre Dumas e Honoré de Balzac. Tre 
anni dopo attraccò il piroscafo Speranza dal 
quale sbarcò Anita, la moglie guerriera di Ga-
ribaldi, incinta e con due figli, accolta da una 
folla di tremila persone. 
   Herman Melville nel 1857 arrivò a Genova 
in carrozza ma, da vero uomo di mare, appena 
poté salì in cima alla Lanterna per abbraccia-
re il panorama e poi incontrò il commissario 
della Constitution, una nave inglese che aveva 
fatto naufragio l’anno prima. Il suo amico e 
compatriota Nathaniel Hawthorne, nel genna-
io 1858, salì in coperta a vedere la città che 
giaceva ai piedi di una fila di monti: gli sem-
brò un'isola che sorgesse improvvisamente dal 
mare perché non scorgeva nessun legame con 
la terraferma. 
   Tra le navi all’ancora c'era anche il Lombar-
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do, leggendario piroscafo a vapore della Ru-
battino che Nino Bixio, nel maggio del 1860, 
attaccò al gemello Piemonte e trascinò a Quar-
to per imbarcare Garibaldi e i Mille. Dumas 
lo attendeva al largo sulla sua goletta Emma 
pronto a trasportare in Sicilia armi e denari.
   Negli anni Ottanta dell’Ottocento attraccò 
al molo uno dei velieri più letterari del seco-
lo, il mercantile Narciso, che era salpato dal 
porto indiano di Bombay con a bordo vecchi 
lupi di mare, giovani inesperti, tipi loschi e 
anime semplici e un marinaio nero. L'ufficia-
le di bordo era Jospeh Conrad che descrisse 
l'avventura ne Il negro del Narcissus. Nel 1899 
l’imbarcazione venne acquistata dall’armatore 
ligure Lazzaro Bertolotto che la mise all'anco-
ra a Camogli. 
    Alla fine del secolo il porto divenne il luogo 
di una nuova epopea: quella dell’emigrazio-
ne di massa verso le Americhe di cui furono 
protagonisti tra gli altri Dino Campana ed Ed-
mondo De Amicis. 


